© ছবি – অমল সান্যাল
মিষ্টি নূপুর, শীতের দুপুর, শোনায় ঝরা পাতা আবার প্রাণে, ফিরিয়ে আনে, হারানো কলকাতা এম্ সি স্যারের, অঙ্ক ক্লাসের, কাঁটা দিয়ে ঘেরা তারে হোঁচট খেয়ে, যাই লাফিয়ে, কলেজটার ওপারে প্রক্সি দিল, সেইটা ছিল, বোধহয় শুক্রবার চিত্রভানু, কিংবা কানু, হয়তো বা কহ্লার ঘুরতে ঘুরতে, উড়তে উড়তে, বাস স্টপেজের ধারে পৌঁছে দেখি, তুমিও একী, সেইখানেতেই আরে রৌদ্রে নেয়ে, রয়েছ চেয়ে, ভাবনাতে বিভোর কীসের টানে, কেই বা জানে, রহস্যময় ঘোর খুঁজছ কাকে, তাই তোমাকে, শুধাই পিছন থেকে চমকে ঘুরে, হাসলে সুরে, মুখটি আলোয় মেখে নেই কোনও ভয়, তোমাকে নয়, টু-বি বাসের আশায় দাঁড়িয়ে আছি, তাড়িয়ে মাছি, হায় কী দুর্দশায় বুকের মাঝে, বাদ্যি বাজে, খবরখানা পেয়ে তোমার পাশে, একলা বাসে, আর বেশি এর চেয়ে চাইব দামী, কিই বা আমি, সাধ্য কি আমার জুটবে কবার, ক্লাস কেটে কার, এমন উপহার বানিয়ে বলি, আমিও চলি, ঐ দিকেতেই আজ আছে আমারও তো, সহস্র শত, টু-বি বাসেতেই কাজ বলতে বলতে, টলতে টলতে, হাজির টু-বি বাস বাদুড় ঝোলে, দোদুল দোলে, ব্যাপক সর্বনাশ এমন ভিড়ে, চ্যাপ্টা চিঁড়ে, লাভ কী বল হয়ে ভারি অনুনয়, করি ভয়ে ভয়ে, একটু ধৈর্য সয়ে তার চে' গরম, কফি এ নরম, দুপুরেতে বসে খাই চল দুজনাতে, কোনও নিরালাতে, পরে খালি বাসে যাই না-না-না-না-না-না, নিষ্ঠুর মানা, পরপর ছটি বার জানিয়ে ছুটলে, বাসেতে উঠলে, ভিড় ঠেলে দুর্বার হা অদৃষ্ট, আমিও পিষ্ট, হতে ছুটি তব পিছে হাঁপিয়ে বেকার, মাড়িয়ে পা কার, খেয়ে গালাগাল মিছে নির্জনে তব, সঙ্গেতে রব, সে আশাতে ঢেলে জল চেপে ধরে থাকে, তোমাকে আমাকে, হাজার যাত্রী দল কিন্তু বিধাতা, হয়তো বা সেথা, ছিলেন দেখাতে আলো তোমাকে এ ভিড়ে, সহজে নিবিড়ে, পাওয়ালেন তিনি ভাল আলিঙ্গনে, তোমার সনে, যাই কোন দূরে ভেসে সেতু বন্ধনে, দুলে আনমনে, অবাস্তবের দেশে কাটে দিন মাস, নাহি মেটে আশ, কিন্তু তবুও এসে ঘোর যায় কেটে, পৌঁছে স্প্ল্যানেডে, নেমে গেলে তুমি শেষে এ কী অনাচার, করি হাহাকার, তাড়াহুড়ো কেন এত দুটো স্টপ আর, করে দিলে পার, ময়দানে নামা যেত জাগিয়ে চমক, লাগালে ধমক, ময়দানে যাব কেন মেট্রো হলেতে, আজ সকলেতে, জমায়েত হবে জেন আসবে সবাই, মা বাবা ভাই, পিসতুতো বোনটাও যাও ময়দান, ভরিয়ে পরাণ, একাই রোদ পোহাও জন্মদিন আজ, ছুটি সব কাজ, সিনেমা সকলে যাব আর তারপরে, বসে অম্বরে, নান তন্দুরি খাব ফের ভিড় ঠেলে, চমকিয়ে পিলে, সেই যে উধাও হলে পাইনি তোমাকে, আর কোনও ফাঁকে, জীবনটা গেল চলে শীতের দুপুর, মিষ্টি নূপুর, শোনাচ্ছে ঝরা পাতা শুধু টু-বি বাস, অঙ্কের ক্লাস, হারিয়েছে কলকাতা। ২৪ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৪ কলকাতা ।।
