১২১ টিপে মানব বাবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে এয়ারটেলের গান শুনলেন। তারপর ওপার থেকে ভেসে এলো এক নারীকণ্ঠ। ইংরেজিতে জানাল – যদি মানব বাবু ইংরেজিই চালিয়ে যেতে চান তবে যেন ১ নং বোতাম টেপেন। বাংলার জন্য ২, হিন্দীর জন্য ৩ ইত্যাদি। প্রায় কিছু না ভেবেই মানব বাবু ২ টিপে দিলেন। তারপর আবারও কিছুক্ষণ সঙ্গীত বিরতি। শেষে নতুন একটি নারীকণ্ঠ। বিশুদ্ধ হিন্দীতে বলল – এয়ারটেলকে ফোন করার জন্য ধন্যবাদ। কী ভাবে সাহায্য করতে পারি?

মানব বাবু হিন্দীতেই জবাব দিলেন। বললেন – ম্যাডাম আমি তো বাংলা শুনতে চেয়েছিলাম। মহিলা তৎক্ষণাৎ বললেন — অতীব দুঃখিত, এখুনি আপনাকে বাংলা ধরিয়ে দিচ্ছি। তারপর আবার সংগীত মুখর বিরতি। মিনিট কয়েক পরে এক পুরুষকণ্ঠ ভেসে এল। সেই একই কথা। কেমন করে আপনাকে সাহায্য করে এয়ারটেল ধন্য হতে পারে?

মানব বাবু বললেন – দেখুন আপনারা আমাকে এক অন্য ব্যক্তির বিল পাঠিয়েছেন। এ নম্বর আমার কোনোকালে ছিল না। ৩০ হাজার টাকার বিল আমার হওয়া সম্ভব না।

পুরুষ – দয়া করে আপনার ঠিকানা ও ইমেল আই ডি জানাবেন কি?

মানববাবু – অবশ্যই। অমুক, তমুক …

পুরুষ – অনেক ধন্যবাদ। অনুগ্রহ করে একটু ধরুন। আমাদের সিস্টেম থেকে সব জেনে দিচ্ছি।

মানববাবু ধরে রইলেন। এবার প্রায় মিনিট সাত আট। পুরুষ ফিরে এলো।

পুরুষ – আপনাকে জানাতে চাইব যে … । এটুকু বলার পর পুরুষ কণ্ঠ কী বলল মানব বাবু বুঝলেন না। কেবল শেষ শব্দ দুটো বুঝলেন – ঠিকাছে? অতি দ্রুত গতিতে।

মানববাবু বললেন – দেখুন একটু ধীরে না বললে তো বুঝব না। বয়স হয়েছে।

পুরুষ – অবশ্যই আপনাকে সাহায্য করব। তারপর আবার সুপারসনিক গতিবেগে পুরুষ বলল – হিজিবিজিহিজিবিজিহিজিবিজিহিজিবিজি, ঠিকাছে? হিজিবিজিহিজিবিজিহিজিবিজি ঠিকাছে?

মানুববাবু বাধ্য হয়েই বললেন – না স্যর ঠিক নেই। আপনার বক্তব্যের ঐ ঠিকাছে-টুকুই বুঝেছি। বাকি কিছুই বুঝলাম না। এটাও বুঝেছি যে আপনি জানাতে চাইবেন, কিন্তু জানাতে চান কীনা পরিষ্কার হল না। অর্থাৎ ভবিষ্যৎ না বর্তমান কালের কথা বলছেন … একটু যদি খোলসা করে ঢিমে তালে বলেন বড় সুবিধা হয়।

পুরুষ – অবশ্যই আপনাকে সাহায্য করব। হিজিবিজিহিজিবিজিহিজিবিজি ঠিকাছে? হিজিবিজিহিজিবি ঠিকাছে?

মানববাবু ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন – দেখুন আমি ২ টিপেছিলাম। কিন্তু আপনি তো বাংলা বলছেন না।যে ভাষা বলছেন সে তো আমি …

কথা শেষ করতে না দিয়ে পুরুষ আবার বলে উঠল – নিশ্চয়ই, আপনাকে অতি অবশ্য সাহায্য করব। হিজিবিজিহিজিবিজিহিজিবিজি ঠিকাছে?

তারপর আর মানববাবুর বক্তব্য শোনার অপেক্ষা না করে পুরুষ বলল — হিজিবিজিহিজিবিজিবিজি … এয়ারটেলকে ফোন করার জন্য অনেক ধন্যবাদ। আপনার দিনটি শুভ হোক।

ফোন কেটে গেল।

মানববাবু কাঁদ কাঁদ হয়ে বললেন – ঠিক আছে।

***
***