একটা পোস্টকার্ড এসেছিল। তাতে কারও হাতে আঁকা গাছের ছবি। ছবিটা একটু ঝাপসা করে দিলাম, কারণ সঙ্গের চিঠিটা ব্যক্তিগত। চিঠির জবাবটা পড়ায় বাধা নেই। জবাবের তারিখ ৩০ শে জানুয়ারি, ১৯৮৭। যিনি ছবিটা এঁকেছিলেন, তিনি আর ইহজগতে নেই।
___________

ওগো বিপ্রাণী
ছবি চিঠিখানি
এসেছে মাসের সত্’রো
যায় না সে বলা
এমনি উতলা
হয়েছি পড়ে সে পত্র।
সাধ জাগে মনে
গিয়ে তব সনে
নির্জলা মারি আড্ডা
কোথা ফুরসত
বড় বদখত্
জীবন নাম্নী গাড্ডা
ছেড় না কো হবি
এঁকে চল ছবি
জোগাবে বিপুলানন্দ
হয়তো বা ছড়া
ভরে ঘড়া ঘড়া
আমিও বাঁধব ছন্দ
হোক না বেতালা
তবুও নিরালা
নিভৃতে জাগাবে মায়া
দূর নদী কূলে
যেথা ফুলে ফুলে
ফেলেছে গভীর ছায়া
বৃক্ষটি তব
বসন্তে নব
ঘিরেছে ভ্রমর ঝাঁকে ঝাঁক
ভরিয়ে চিত্ত
শাখায় নিত্য
কোকিলেতে করে হাঁক ডাক।