-হ্যালো, মহাদেব বলছি…
-সে কী? কেন?
-কেন মানে? আরে আমি মহাদেব বলছি …
-আরে আমিও তাই তো জানতে চাইছি, কেন বলছেন?
-এ তো অদ্ভুত কথা। আমি মহাদেব আপনাকে কেন ফোন করছি আপনার চেয়ে ভাল কে জানে?
-বলতে পারব না, এর আগে তো ফোন করেন নি …
-ইয়ার্কি মারছেন? মহাদেব আগে আপনাকে ফোন করে নি?
-না কোনোদিনও করে নি। মহাদেব কাউকে ফোন করে বলে জানতামও না …
-মশকরা হচ্ছে? আপনি সাত দিন সময় চেয়েছিলেন, …
লাইনটা কেটে গেল, যেমন কথার মাঝখানে লাইন কেটে যাওয়ার কড়া নিয়ম আছে।
তারপর আবার ক্রিং ক্রিং ক্রিং। না ধরলেও পারতাম, কিন্তু বদভ্যাস বশত ধরলাম।
-হ্যালো … মহাদেব বলছি।
-জানি।
-বলছিলাম আপনি সাত দিন সময় চেয়েছিলেন, আমি দিয়েছি। এবার যদি ঝামেলা করেন তবে অন্য রাস্তা ধরতে হবে।
-কীসের সময় চেয়েছিলাম? আপনি তো বিপদে ফেললেন দেখছি…
-আরে আমি আপনাকে বিপদে ফেললাম না আপনি আমাকে বিপদে ফেললেন … কালকে আমার মেয়ের বিয়ে, এখন কোথায় যাব?
-আপনার মেয়ের বিয়ে? আপনার মেয়ের বিয়ে নিয়ে আমি ঝামেলা করব কেন বলুন তো? আমার বয়েস ছিয়াশি। আশ্চর্য ব্যাপার তো!
-অ্যাডভান্স পর্যন্ত দিয়ে রেখেছি আর এখন বলে কীনা মহাদেব কে?
বাপ রে! মহাদেব অ্যাডভান্স দিচ্ছে। ভাগ্যবান লোক আমি।
-অ্যাডভান্স??? কেন অ্যাডভান্স দিয়েছেন? আমিই বা নেব কেন? আমি কি সাপ্লায়ার নাকি?
-সাপ্লায়ারই তো।
-কীসের সাপ্লায়ার মশাই? আমি কখনও সাপ্লাই টাপ্লাই দিই নি। কী যে সব বলেন।
-আরে চারশ লোক খাবে। আপনি পান্তুয়া আর বোঁদে সাপ্লাই দেবেন বলে অ্যাডভান্স নিয়েছেন। এখন টাকা মারবার তাল কষছেন?
-পান্তুয়া!!! বোঁদে!!!!! চারশ লোকের জন্য পান্তুয়া আর বোঁদে? আমি?
-হ্যাঁ আপনি। সীতারাম মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। আবার কে?
-কিন্তু আমি তো সীতারাম ভাণ্ডার নই।
-আরে আপনি সীতারাম হবেন কেন? সে তো আপনার বাবা। আপনি শিবরাম না কী যেন একটা। ও হ্যাঁ মনে পড়েছে … কেনারাম নস্কর। ৯৯৫৫৫ ৬৬৮৮৮। এটাই তো আপনার নম্বর।
-না।
-না? না মানে?
-না মানে না। আমার নম্বর ৯৯৫৫৫ ৮৮৬৬৬।
একটু চুপ। তারপর …
-তাই নাকি? এয়ারটেল তো?
-সেরকমই তো শুনেছি।
-আগে বলবেন তো? মিছিমিছি সময় নষ্ট করছেন কেন আমার? ফালতু পার্টি কোথাকার!
-আজ্ঞে আপনি তো পান্তুয়া আর বোঁদে চাইছিলেন, নম্বর তো চান নি।
-দূর, গাধার বাচ্চা!
একবার সীতারামের বাচ্চা বলে, একবার বলে গাধার বাচ্চা।
-সময় নষ্ট করে দিল। উজবুক কোথাকার। ডেকরেটরটারটাও আসেনি। যত দিন যাচ্ছে লোকজনের বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পাচ্ছে। হবে না – যা গবরমেন্ট! যতোস্‌সব। ধ্যাত্তেরি!
লাইন কেটে গেল।